
Cuba duele 

Las prisiones y los fusilamientos en Cuba son muy buenas noticias para el superpoder 
universal, que está loco de ganas de sacarse de la garganta esta porfiada espina.  

Son muy malas noticias, en cambio, noticias tristes que mucho duelen, para quienes creemos 
que es admirable la valentía de ese país chiquito y tan capaz de grandeza, pero también 
creemos que la libertad y la justicia marchan juntas o no marchan.  

Tiempo de muy malas noticias: por si teníamos poco con la alevosa impunidad de la carnicería 
de Irak, el gobierno cubano comete estos actos que, como diría don Carlos Quijano, "pecan 
contra la esperanza".  

Rosa Luxemburg, que dio la vida por la revolución socialista, discrepaba con Lenin en el 
proyecto de una nueva sociedad. Ella escribió palabras proféticas sobre lo que no quería. Fue 
asesinada en Alemania, hace 85 años, pero sigue teniendo razón: "La libertad sólo para los 
partidarios del gobierno, sólo para los miembros de un partido, por numerosos que ellos sean, 
no es libertad. La libertad es siempre libertad para el que piensa diferente". Y también: "Sin 
elecciones generales, sin una libertad de prensa y una libertad de reunión ilimitadas, sin una 
lucha de opiniones libres, la vida vegeta y se marchita en todas las instituciones públicas, y la 
burocracia llega a ser el único elemento activo".  

El siglo xx, y lo que va del xxi, han dado testimonio de una doble traición al socialismo: la 
claudicación de la socialdemocracia, que en nuestros días ha llegado al colmo con el sargento 
Tony Blair, y el desastre de los estados comunistas convertidos en estados policiales. Muchos 
de esos estados se han desmoronado ya, sin pena ni gloria, y sus burócratas reciclados sirven 
al nuevo amo con patético entusiasmo.  

La revolución cubana nació para ser diferente. Sometida a un acoso imperial incesante, 
sobrevivió como pudo y no como quiso. Mucho se sacrificó ese pueblo, valiente y generoso, 
para seguir estando de pie en un mundo lleno de agachados. Pero en el duro camino que 
recorrió en tantos años, la revolución ha ido perdiendo el viento de espontaneidad y de frescura 
que desde el principio la empujó. Lo digo con dolor. Cuba duele.  

La mala conciencia no me enreda la lengua para repetir lo que ya he dicho, dentro y fuera de la 
isla: no creo, nunca creí, en la democracia del partido único (tampoco en Estados Unidos, 
donde hay un partido único disfrazado de dos), ni creo que la omnipotencia del Estado sea la 
respuesta a la omnipotencia del mercado.  

Las largas condenas a prisión son, creo, goles en contra. Convierten en mártires de la libertad 
de expresión a unos grupos que abiertamente operaban desde la casa de James Cason, el 
representante de los intereses de Bush en La Habana. Tan lejos había llegado la pasión 
libertadora de Cason, que él mismo fundó la Rama Juvenil del Partido Liberal Cubano, con la 
delicadeza y el pudor que caracterizan a su jefe.  

Actuando como si esos grupos fueran una grave amenaza, las autoridades cubanas les han 
rendido homenaje, y les han regalado el prestigio que las palabras adquieren cuando están 
prohibidas.  

Esta "oposición democrática" no tiene nada que ver con las genuinas expectativas de los 
cubanos honestos. Si la revolución no le hubiera hecho el favor de reprimirla, y si en Cuba 



hubiera plena libertad de prensa y de opinión, esta presunta disidencia se descalificaría a sí 
misma. Y recibiría el castigo que merece, el castigo de la soledad, por su notoria nostalgia de 
los tiempos coloniales en un país que ha elegido el camino de la dignidad nacional. Estados 
Unidos, incansable fábrica de dictaduras en el mundo, no tiene autoridad moral para dar 
lecciones de democracia a nadie.  

Sí podría dar lecciones de pena de muerte el presidente Bush, que siendo gobernador de 
Texas se proclamó campeón del crimen de Estado firmando 152 ejecuciones. 

Pero las revoluciones de verdad, las que se hacen desde abajo y desde adentro como se hizo 
la revolución cubana, ¿necesitan aprender malas costumbres del enemigo que combaten? No 
tiene justificación la pena de muerte, se aplique donde se aplique.  

¿Será Cuba la próxima presa en la cacería de países emprendida por el presidente Bush? Lo 
anunció su hermano Jeb, gobernador del estado de Florida, cuando dijo: "Ahora hay que mirar 
al vecindario", mientras la exiliada Zoe Valdés pedía a gritos, desde la televisión española, "que 
le metan un bombazo al dictador". El ministro de Defensa, o más bien de Ataques, Donald 
Rumsfeld, aclaró: "Por ahora, no".  

Parece que el peligrosímetro y el culpómetro, las maquinitas que eligen víctimas en el tiro al 
blanco universal, apuntan, más bien, a Siria. Quién sabe. Como dice Rumsfeld: por ahora. Creo 
en el sagrado derecho a la autodeterminación de los pueblos, en cualquier lugar y en cualquier 
tiempo.  

Puedo decirlo, sin que ninguna mosca me atormente la conciencia, porque también lo dije 
públicamente cada vez que ese derecho fue violado en nombre del socialismo, con aplausos de 
un vasto sector de la izquierda, como ocurrió, por ejemplo, cuando los tanques soviéticos 
entraron en Praga, en 1968, o cuando las tropas soviéticas invadieron Afganistán, a fines de 
1979.  

Son visibles, en Cuba, los signos de decadencia de un modelo de poder centralizado, que 
convierte en mérito revolucionario la obediencia a las órdenes que bajan, "bajó la orientación", 
desde las cumbres.  

El bloqueo, y otras mil formas de agresión, bloquean el desarrollo de una democracia a la 
cubana, alimentan la militarización del poder y brindan coartadas a la rigidez burocrática. Los 
hechos demuestran que hoy es más difícil que nunca abrir una ciudadela que se ha ido 
cerrando a medida que ha sido obligada a defenderse. Pero los hechos también demuestran 
que la apertura democrática es, más que nunca, imprescindible. La revolución, que ha sido 
capaz de sobrevivir a las furias de diez presidentes de Estados Unidos y de veinte directores de 
la cia, necesita esa energía, energía de participación y de diversidad, para hacer frente a los 
duros tiempos que vienen.  

Han de ser los cubanos, y sólo los cubanos, sin que nadie venga a meter mano desde afuera, 
quienes abran nuevos espacios democráticos, y conquisten las libertades que faltan, dentro de 
la revolución que ellos hicieron y desde lo más hondo de su tierra, que es la más solidaria que 
conozco.  
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